Einige indische Internate bleiben geöffnet: NPR

Von

Sequoia Carrillo

,

Allison Herrera

Die Navajo-Bürgerin Lorenda Long, die als junges Mädchen ein Bundesinternat besuchte, ist heute eine Unterstützerin der Schüler der Riverside Indian School. Brittany Bendabout für NPR Bildunterschrift ausblenden

Die Navajo-Bürgerin Lorenda Long, die als junges Mädchen ein Bundesinternat besuchte, ist heute eine Unterstützerin der Schüler der Riverside Indian School.

An einem heißen Nachmittag im letzten Sommer zog die Riverside Indian School eine Menschenmenge aus ganz Oklahoma an. Älteste und Familienangehörige fuhren stundenlang, um in die Turnhalle der Internatsschule zu strömen. Sie füllten den Raum mit Stuhlreihen und füllten die Tribünen bis unter die Dachsparren, aber als die Versammlung zur Ordnung aufgerufen wurde, schwiegen alle.

Den Busladungen indigener Bürger standen US-Innenministerin Deb Haaland und der stellvertretende Außenminister Bryan Newland gegenüber. Sie reisten aus Washington an, um so lange zuzuhören, wie die Leute sprechen wollten. Das Thema zur Hand? Der Ort, an dem sie saßen.

Das Fitnessstudio erstrahlt jetzt in neuem Glanz und verfügt über eine Wand, die den „Tribes of Riverside“ gewidmet ist. Ein Symbol für das neue Riverside, eines mit mehrheitlich einheimischem Personal und einem Schwerpunkt auf kulturellen Praktiken. Doch für viele Menschen hier war die Riverside Indian School einst ein Albtraum.

Einer der ersten, der das Wort ergriff, war ein 85-jähriger Mann mit kurzen, grau-melierten Haaren, der sich mit einer Gehhilfe abstützte. Donald Neconie besuchte diese Schule vor mehr als 60 Jahren.

„Es waren 12 Jahre der Hölle“, sagte er den Beamten. Er erzählte Haaland und Newland, wie das Personal ihn bei seiner Ankunft in der Schule wie einen Gefangenen behandelte.

„In dem Moment, als ich dort landete, brachten sie mich nach unten, zogen mir alle Kleider aus und warfen einen Haufen grüner Sachen über mich“, sagte Neconie.

Er beschrieb seine Zeit hier als eine Erfahrung, die von Misshandlungen geprägt war – sowohl emotionaler als auch körperlicher Art – und sagte, dass bestimmte Lehrer regelmäßig Schüler schlugen, weil sie sich benahmen oder einfach nur ihre eigene Sprache sprachen.

Die Erfahrungen waren so schrecklich, dass er, als eines der Gebäude in Riverside, bekannt als Kiowa Lodge, abbrannte, daneben stand und jubelte: „Ich habe gelacht, als sie es abgerissen haben.“

Riverside liegt auf einem Hügel mit Blick auf den Washita River in Anadarko, dem Herzen des Indian Country im Südwesten von Oklahoma. Das ist Caddo-, Delaware- und Wichita-Land. Die Schule wurde 1871 eröffnet und ist eine von vier Internaten außerhalb der Reservate, die es noch heute in den USA gibt.

Ein altes Foto der Riverside Indian School in Anadarko, Oklahoma. Bildunterschrift der Oklahoma Historical Society ausblenden

Nach Angaben der National Native American Boarding School Healing Coalition gab es in Oklahoma einst mit mehr als 80 die höchste Anzahl an bundesstaatlichen indianischen Internaten. Das ist einer der Gründe, warum es als erste Station auf der „Road to Healing“-Tour von Innenminister Haaland ausgewählt wurde: ein monatelanger Versuch, von Internatsüberlebenden über ihre Erfahrungen zu hören.

In den letzten Monaten standen diese Internate erneut im Rampenlicht, nachdem das Innenministerium zum ersten Mal überhaupt seine Rolle bei der Schaffung des Systems im Jahr 1819 und der Ermöglichung der körperlichen und emotionalen Misshandlungen eingestanden hatte, denen einheimische Kinder während des Besuchs ausgesetzt waren ihnen.

In einem im vergangenen Jahr von der Abteilung herausgegebenen Bericht wurde beschrieben, dass diese Schulen Teil einer langjährigen Bundesbemühung waren, die Sprachen und Kulturen der Ureinwohner auszulöschen und die Ureinwohner zu zwingen, ihr Land aufzugeben und die weiße Kultur anzunehmen.

Riverside Indian School in Anadarko, dem Herzen des Indian Country im Südwesten von Oklahoma. Bildunterschrift der Oklahoma Historical Society ausblenden

Haalands eigene Großeltern wurden weggebracht und gezwungen, Internate zu besuchen: „Ich möchte, dass Sie alle wissen, dass ich Sie auf dieser Reise begleite, und ich bin hier, um zuzuhören“, sagte sie der Menge.

Während viele in der Turnhalle Überlebende der Internatsära sind, kamen andere, um zu lernen und zuzuhören. Die Geschichte dieser Schulen berührte nicht nur die Schüler; Ihre Wirkung erstreckt sich über Generationen.

„Ich werde mit Ihnen zuhören, ich werde mit Ihnen trauern, ich werde weinen und ich werde Ihren Schmerz spüren, während wir um das trauern, was wir verloren haben. Bitte wissen Sie, dass wir noch so viel zu gewinnen haben. Die Heilung, die unseren Gemeinschaften helfen kann, wird es nicht sein.“ „Das kann über Nacht geschehen, aber es wird geschehen“, sagte Haaland und hielt die Tränen zurück.

Mitte des 20. Jahrhunderts wurden viele dieser Schulen aufgrund von Berichten über Vernachlässigung und Missbrauch geschlossen, während an den verbliebenen Schulen enorme Veränderungen vorgenommen wurden. Vier davon sind heute noch geöffnet.

Seit Neconie und andere dort waren, sind Tausende von einheimischen Schülern durch die Hallen und Schlafsäle der Schule gegangen. Und anders als zu Neconies Zeiten entscheiden sich die Studenten jetzt tatsächlich für die Riverside-Schule. Aber warum?

In vielerlei Hinsicht ähnelt Riverside um 8 Uhr morgens jeder anderen Schule. Die täglichen Morgendurchsagen dröhnen über die Lautsprecheranlage, und der eine oder andere Nachzügler eilt ein paar Minuten zu spät zum Unterricht.

Der weitläufige Campus ist eine Mischung aus neuen und renovierten Gebäuden sowie älteren, heruntergekommenen Gebäuden – einige stammen noch aus der Gründungsphase der Schule. Es gibt ein paar tragbare Klassenzimmer, eine alte rote Scheune und einen brandneuen Basketballplatz, alles unter der Aufsicht von Amber Wilson, der Schulleiterin.

„Unsere Mitarbeiter arbeiten hart daran, dass sich die Schüler wie zu Hause fühlen“, sagt sie.

Und für die Studenten ist Riverside ihr Zuhause. Da es sich immer noch um eine Internatsschule handelt, gibt es Schlafsäle und Freizeiteinrichtungen, sodass es sich eher wie ein Junior College als wie eine High School oder Mittelschule anfühlt.

Amber Wilson unterrichtete jahrelang am Riverside und ist jetzt Schulleiterin. Sie glaubt, dass es wichtiger ist, voranzukommen, als sich mit der Vergangenheit der Schule zu beschäftigen. „Unsere Kinder verdienen, was wir ihnen in Zukunft geben können.“ Brittany Bendabout für NPR Bildunterschrift ausblenden

„Ich versuche immer zu filtern: ‚Wenn es für mein Kind gut genug ist, ist es für alle Kinder gut‘“, sagt Wilson. „So habe ich die Schule immer geführt.“

Während Wilson und die Beamten hier uns nicht erlaubten, an Kursen teilzunehmen oder Studenten zu interviewen, führt sie uns herum, erregt Aufmerksamkeit, wohin sie auch geht, und begrüßt fast jeden.

Ihr fröhliches und unerschütterliches Auftreten spiegelt sich auch in der Einrichtung der Schule wider. Die Gemeinschaftsräume der Wohnheime sind mit gemusterten Decken und Kunstwerken an den Wänden geschmückt. Im Badezimmer haben sogar die Duschvorhänge helle Farbtupfer.

Sie sagt, dass sie während der Pandemie viel Zeit mit Dekorieren verbracht haben – Riverside war in den Jahren 2020 und 2021 für Schüler geschlossen. Ihr großes Projekt bestand darin, einen der Wohnwagen der Schule in einen Schönheitssalon umzuwandeln, in dem die Schüler Schuhe, Kleider und Schmuck für den Abschlussball aussuchen konnten .

Dieser Raum ist eine Explosion aus rosa und schwarzem Samt mit vielen Pailletten. „Wir haben unseren Schmuck da drüben. Wir haben ein bisschen Süßigkeiten für sie“, sagt Wilson. „Das ist ein komplettes Abschlussball-Erlebnis.“

Ein Großteil der Einrichtung der Schule ist hell und üppig, aber auch voller Stolz. Von Wandgemälden an den Wänden bis hin zu Zeitungsausschnitten an den Schwarzen Brettern zeigt alles, dass indianische Studenten stolz darauf sind, Inder zu sein.

Dinge, die Donald Neconie in seiner Zeit hier nie gesehen hätte.

Dieser neue Ansatz findet auch Eingang in den Lehrplan. Wilson sagt, dass zu den kulturellen Aktivitäten der Trommelbau, der Flötenbau, die Herstellung von Kleidern und Bänderröcken, die Herstellung von Mokassins und sogar kleine Dinge wie Traumfänger gehören. Die Kultur wird in möglichst viele Klassen integriert, insbesondere in die Kunstklasse von Benjamin Blackstar.

Blackstar besuchte Riverside als Schüler und kehrte vor einigen Jahren zurück, um dort als Kunstlehrer zu arbeiten. Er sagt, dass sich seit seinem Besuch viel verändert hat, vor allem neuere Gebäude und ein stärkerer Fokus auf die Erhaltung der Kultur.

Ein weiterer großer Unterschied? Einige der Schüler tragen traditionelle Kleidung wie Bänderröcke und Mokassins, um sich mit ihrer Kultur verbunden zu fühlen.

„Es ist so ein erstaunlicher Anblick“, sagt Blackstar.

Er verspürte den starken Drang, nach Riverside zurückzukehren: Auch seine Geschwister besuchten die Schule und seine Eltern lernten sich in einem Internat kennen. Viele Schüler kommen nach Riverside, weil auch ihre Eltern oder ihre älteren Geschwister die Schule besucht haben.

Studenten „singen alte Lieder“ im Keechi Cottage am Riverside im Jahr 1954. Die Oklahoma Historical Society verbirgt die Bildunterschrift

Obwohl die Geschichte teilweise schon älter ist, sehen die Schüler der jüngeren Generation darin eine Möglichkeit, außerhalb ihrer Heimatstädte eine bessere Bildung zu erhalten. Es bringt seine eigenen Herausforderungen mit sich, aber Blackstar fühlt sich in der einzigartigen Position, den Schülern zu helfen.

„Wir alle haben dieses Ziel, wir alle haben dieses Ziel, diese Kinder zu erziehen“, sagt er. „Auf diese Weise können sie in ihre Reservate und Gemeinden zurückkehren und das verbreiten.“

Auch Blackstars Großmutter ging vor 75 Jahren nach Riverside. Er sagt, sie sei gestorben, bevor sie über ihre Erfahrungen in Riverside sprechen konnten, aber er sieht sie immer noch oft – ihr Schulporträt hängt im Flur vor seinem Klassenzimmer.

Benjamin Blackstar unterrichtet Kunst an der Riverside Indian School. Als Schüler besuchte er hier zusammen mit seinen Geschwistern auch die Schule. Brittany Bendabout für NPR Bildunterschrift ausblenden

Benjamin Blackstar unterrichtet Kunst an der Riverside Indian School. Als Schüler besuchte er hier zusammen mit seinen Geschwistern auch die Schule.

Sie ist umgeben von Porträts der Klasse von 1948; Fast alle Schüler lächeln breit. Blackstar hofft, dass seine Großmutter hier eine gute Erfahrung gemacht hat, während dies bei so vielen nicht der Fall war.

Der Umgang mit den schmerzhaften Erinnerungen, die die Schule birgt, fällt den meisten Lehrern und Administratoren schwer, sie in Worte zu fassen.

Zu Recht, denn diese Gespräche sind keine einfache Geschichtsstunde. Für viele Lehrer und Administratoren ist die Vergangenheit der Schule mit einem generationenübergreifenden Trauma verbunden.

Wilson sagt, dass die Geschichte der Schule nicht offiziell im Klassenzimmer gelehrt wird. Sie sagt, sie glaube, der beste Weg, davon zu heilen, sei, darüber hinwegzukommen.

„Alles, was ich tun kann, ist, einfach von dort aus weiterzumachen, wo wir jetzt sind, und nicht in der Vergangenheit zu verweilen. Ich bin kein Mensch, der ständig in den Rückspiegel schaut“, sagt sie. „Ich lasse nicht zu, dass solche Dinge von der Arbeit ablenken, die wir jetzt machen und was wir tun wollen.“

Und was sie jetzt tun, wäre für die Studenten vor Jahrzehnten verblüffend gewesen.

Aber bedeutet die Zukunft bei Riverside, niemals zurückzublicken?

Für einige der Überlebenden des Internatssystems lautet die Antwort nein.

Lorenda Long, eine Bürgerin der Navajo-Nation, möchte sicherstellen, dass die heute noch bestehenden indischen Internate die besten Orte für junge einheimische Schüler sind, die sie besuchen möchten.

Sie war bei der Sommerveranstaltung in Riverside im Fitnessstudio und erzählte Haaland und dem stellvertretenden Sekretär Bryan Newland von ihren Erfahrungen in einem bundesstaatlichen Indianerinternat in Arizona: Lower Greasewood, in der Nähe des Ortes, an dem sie im Navajo-Nation-Reservat aufwuchs.

Sie sagt, sie sei gegangen, nachdem ein anderer Schüler sie angegriffen hatte, als sie neun Jahre alt war.

„Ich bin noch nie zuvor geschlagen worden“, sagte Long über einen älteren Schüler. „Ich stand unter Schock und fing an zu weinen, wissen Sie, und er sagte nur ein paar Schimpfwörter zu mir.“

Ihre Mutter zog sie raus, schickte sie aber schnell in ein anderes Internat, weil sie es sich nicht leisten konnte, für Lorenda und ihre Geschwister zu sorgen.

Bei der Road to Healing-Veranstaltung in Riverside sprach sie direkt mit einigen Stammesführern im Publikum und sagte ihnen, dass sie ihren jungen Stammesbürgern zu einer besseren Bildung verhelfen müssten.

„Wir sind es, die etwas für unsere jungen Leute tun müssen“, sagte sie. „Wir können nicht einfach erwarten, dass Frau Haaland alles alleine schafft.“

Long packt bereits an.

Seit sie vor mehr als einem Jahrzehnt nach Anadarko gezogen ist, hat es sich Long zur Aufgabe gemacht, sich um jüngere Navajo-Schüler zu kümmern, die nach Oklahoma ziehen, um Riverside zu besuchen – diejenigen, die vielleicht ein wenig Heimweh verspüren. Sie tat dies auf Drängen einer Freundin, die dort als Beraterin tätig war.

Sie sagt, sie sei wie die Großmutter der Schüler. „Ich möchte Sie zu einer Ausbildung ermutigen“, sagt sie den Schülern. „Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich hier bin – wenn Sie mich jemals brauchen, rufen Sie mich einfach an.“

Ein paar Mal im Jahr lädt sie alle Navajo-Schüler am Riverside zu einem besonderen Treffen ein, bei dem sie traditionelle Gerichte wie Hammeleintopf und Bratbrot kocht.

Sie möchte, dass die Schüler wissen, dass diese Schulen trotz des schwierigen Erbes gute Orte sein können. Auch wenn das, was Schülern wie ihr und Neconie passiert ist, schon lange her ist, sind die Erinnerungen an diese schrecklichen Zeiten geblieben.

„Einige Kinder würden weglaufen und andere würden durch Weglaufen sterben oder sich durch das Weglaufen verletzen“, sagte sie. „Und es gab einige Kinder, die sexuell missbraucht wurden.“ Jetzt fügt sie hinzu: „Ich habe das Gefühl, dass es viel besser ist.“

Alumni der letzten Jahrzehnte sprechen über die Kontakte, die sie zu Lehrern geknüpft haben, oder über Schulausflüge, die sie während ihrer Studienzeit hier unternommen haben. Die Schule verfügt über eine Facebook-Gruppe mit mehr als 3.000 Alumni, die stolz das Motto der Schule vertreten: „Einmal mutig, immer mutig.“

Eine in der Facebook-Gruppe aktive Alumni ist Leandra Johnson – sie heißt Diné. Sie schloss 2007 ihr Studium am Riverside ab und lebt heute in Bloomfield, New Mexico

Sie verließ die öffentliche High School, die sie in Huerfano, New Mexico, besuchte, um ihren Abschluss in Riverside zu machen, wo sie nach eigenen Angaben eine bessere Ausbildung erhielt und einen Verwandten hat, der dort arbeitet – ihren Onkel Junior.

„Ich habe den Sommer mit ihm und seiner Familie da draußen verbracht und mich einfach in die Schule verliebt“, sagte Johnson.

„Und ich glaube, seit der sechsten Klasse habe ich meine Eltern angefleht, kann ich gehen? Kann ich gehen? Kann ich gehen?“

Als sie Riverside besuchte, sagte Johnson, sei ein kleiner Teil der bewegten Geschichte der Schule in den Lehrplan aufgenommen worden. Sie lernte auch die Geschichte der amerikanischen Ureinwohner kennen, die ihr an ihrer öffentlichen Schule in New Mexico nie beigebracht wurde, wie zum Beispiel die erzwungene Vertreibung Tausender Navajo auf dem berüchtigten Long Walk von 1863–1866.

Sie las den Anfang des Jahres veröffentlichten Internatsbericht der Regierung und war traurig, dass Riverside darin aufgeführt war. Sie hält es für wichtig, dass den Schülern die Geschichte der Schule vermittelt wird.

Johnson erinnert sich, dass sie sich in Riverside wohler fühlte, weil sie mit anderen einheimischen Schülern und Lehrern zusammen war – einschließlich der derzeitigen Schulleiterin Amber Wilson, die laut Johnson bei ihrer Erziehung geholfen hatte. Es fühlte sich dort wie eine Familie an.

Mittlerweile hat sie selbst drei Kinder und ihre Älteste, Aydrian, eine schüchterne Siebtklässlerin, die Naturwissenschaften und Videospiele mag, möchte nach Riverside.

Aydrian kennt die Geschichte dieser Internate aus eigenen Studien: Er hat sich online Videos darüber angesehen und einige Dokumentationen im Fernsehen. Er weiß, dass Kinder gezwungen wurden zu gehen und dass sie ihre Sprache und Kultur verloren haben. Er hält es für wichtig, dass die Schüler etwas über die Geschichte lernen und zusätzlich etwas von der Unabhängigkeit und den Lektionen fürs Leben an der Schule lernen.

„Meine Mutter erzählte mir, dass es Spaß gemacht hat und dass sie viele Freunde aus dem ganzen Land gefunden hat“, sagte Aydrian. „Ich möchte nach Riverside gehen. Um zu sehen, wie es für mich ist, und um meine Erfahrungen mit denen meiner Mutter und meiner Urgroßmutter zu vergleichen.“

Allison Herrera, KOSU