Zurück unter der Bar nach der Geburt – und nach der Geburt

Leben

Es war ein Akt des Trotzes gegenüber dem Übergang und ein anderer gegenüber der Geburt von Kindern. Was jetzt?

Das Fitnessstudio ist ein Ort, den ich geliebt habe – oder zumindest dachte ich, dass es die Liebe war, die mich immer wieder zurückbrachte –, solange ich mich erinnern kann, aber nach meiner zweiten Geburt im November fand ich mich unter dem Klimmzugständer wieder und schaute Ich stehe auf und frage mich: „Was bringt Bewegung?“

Als Kind und Jugendlicher lernte ich meinen Körper durch den Sport kennen. Der Körper sollte robust und belastbar sein; Der Körper sollte den Erwachsenen und den anderen Kindern in unserer Vorstadtgemeinde in New Jersey zur Schau gestellt werden, um unter allen Umständen etwas zu zeigen und Schmerzen zu überwinden. Die Lösung für das Scheitern war mehr: Wenn man während eines Fußballspiels außer Atem war, wurden einem einige Sprints zugewiesen. Wenn Sie einen entscheidenden Freiwurf verpasst haben, standen Sie nach dem Training an der Linie und scheiterten und scheiterten, bis Sie aufhörten zu scheitern. Das Potenzial des Körpers, wie ich es verstand, war ein endloser Fortschritt. Wenn Ihr Team diese Saison verlieren würde, würden Sie als nächstes gewinnen, weil der Körper immer stärker, schneller und besser werden könnte. Wie meine fünf jüngeren Geschwister habe ich im Vorschulalter mit organisierten Sportarten begonnen und sie in meinem frühen Leben genutzt – Basketball, Fußball, Softball, Taekwondo, brasilianisches Jiu-Jitsu, Rugby. Kontaktsportarten waren am besten. Ich spürte – ich spüre immer noch – das Zögern anderer, sich meinem queeren und transsexuellen Körper zu nähern und ihn zu berühren, und diese Sportarten verringerten die Distanz zwischen mir und, nun ja, allen anderen.

Wie viele mittelmäßige Sportler, die sportbesessen ins Erwachsenenalter eintreten, aber nicht über die Fähigkeiten verfügen, weiter an Wettkämpfen teilzunehmen, tendierte ich zur „Fitness“. Ich brachte mir bei, das Laufen nicht zu hassen, kaufte mir ein Fahrrad, probierte Yoga-Kurse aus und betrat schließlich, kurz bevor ich Eltern wurde, ein Fitnessstudio im CrossFit-Stil.

Aus diesem Grund stand ich sieben Wochen nach der Geburt unter dieser Klimmzugstange, die Leute bewegten sich um mich herum, mein Trainer stand abseits und beobachtete die kleine Gruppe von uns, die sich in der Mittagsstunde versammelte, und zum ersten Mal seit Monaten sah ich sprang auf und packte die Stange.

Bei einem „Toes-to-Bar“ greifen Sie nach der Stange, als ob Sie einen Klimmzug machen würden, und bewegen stattdessen Ihre Zehen nach oben, um die Stange zu berühren. Bevor ich mein Baby bekam, war es eines der wenigen Dinge im Fitnessstudio, bei denen ich das Gefühl hatte, ich könnte es besser machen als die meisten Menschen. Ich hatte einen starken Kern, den ich aus unerklärlichen Gründen zerstören wollte. Das wiederholte Wiederholen der Zehen-zu-Stab-Aktion erfordert Koordination, starke Bauchmuskeln und starke Hände – nichts davon hatte ich an diesem Nachmittag. Mein Trainer hatte mich durch 11 Jahre des Übergangs begleitet – vom Leistungssport ins junge Erwachsenenalter, in die Elternschaft, durch die Schwangerschaft und die Zeit nach der Geburt, durch die hormonelle Umstellung mit Testosteron und in eine zweite Schwangerschaft und Geburt neun Jahre nach der ersten. Sie halfen mir bei der Entscheidung für eine reduzierte Version des Trainings, was für meinen Körper in der ersten Woche nach der Geburt möglich war.

Als es Zeit war, mit dem Training zu beginnen, bewegten sich die Menschen um mich herum, die fitten, die ungebrochenen Menschen, in einem Wirbel aus Schweiß und Muskeln, warfen Gewichte herum und hingen mühelos an der Klimmzugstange. Früher war ich wie sie. Zwischen zögernden Bewegungen lege ich die Hände auf die Knie, das allgemeine Zeichen des Aufgebens. Ich habe darauf gewartet, dass der Moment kommt, in dem man sich darin befindet, in dem man weder die Musik noch die eigenen Gedanken mehr hört. Das ist nie passiert.

Nach dem Training kam der Trainer auf mich zu. Sie streckten ihre Hand zum Abklatschen aus, und als ich sie wie tausend Mal zuvor berührte, wurde mir klar, dass sie seit meiner Geburt die ersten Menschen waren, die mir nahe kamen, abgesehen von meinem Partner, meinem Baby und meiner Hebamme , der mich Tage zuvor kurz untersucht hatte. Sie fragten, wie es mir ginge, und ich sagte: „Gut“, das Wort, das ich jedem wiederholte, über alles: „Gut, gut, gut.“ Es schien, als gäbe es nur die Wahl: Gut oder Gut. Und war es mir nicht sowohl gut als auch gut gegangen, als sie mich das letzte Mal von der Geburt eines Kindes zurückkommen sahen? Im Jahr 2013 kam ich mit vier Wochen zurück, lachte und plauderte mit den anderen Leuten im Fitnessstudio und bemerkte, dass ich mich beim Aufwärmlauf tausend Pfund leichter gefühlt habe. Das Ich von heute hält mich für dumm, unreif und rücksichtslos, meinen Körper so schnell und so nachlässig wieder in Bewegung zu setzen. Aber das ändert nichts an der Erinnerung, mich wie ein verdammter Rockstar gefühlt zu haben.

Dieses Mal muss ich jedoch völlig besiegt ausgesehen haben, nachdem ich nach dem erbärmlichen Training von den Zehen bis zur Stange mit kalkigen Händen, gerötet und traurig dagestanden habe. Der Trainer, der im Fitnessstudio immer lächelte, sah mich ernst an. „Es steckt immer noch in dir“, sagten sie wie ein inspirierender Sporttrainer aus einem Film. Ich wusste, wenn ich ihnen ins Gesicht sehen würde, würde ich weinen. Also schaute ich auf meine Turnschuhe hinunter, dankbar für diese Person, die fast ein Drittel meines Lebens miterlebt hatte, wie sich mein Körper veränderte, und dafür, dass sie versucht hatte, mich zu motivieren, als ich am Tiefpunkt war. Wenn ich das Fitnessstudio im Moment nicht mochte, ließ mich ihr Kommentar hoffen, dass es vielleicht wiederkommen würde.

Aber als ich nach Hause kam, fragte ich mich, warum ich zurückkommen wollte. War es Zähigkeit? War es Geschicklichkeit, die Fähigkeit, auf eine hohe Kiste zu springen, eine Reihe von Klimmzügen zu machen? Ich würde auf jeden Fall wieder lernen, diese Dinge zu tun. Aber ich machte mir Sorgen, dass meine Interpretation davon, dass der Grund, warum ich beschlossen hatte, mein 7 Wochen altes Kind eineinhalb Stunden zu Hause zu lassen, meine stillenden Brüste in einen Sport-BH zu zwängen, um vorsichtig damit zu beginnen, meinen Beckenboden zu testen, In diesem Körper öffentlich zu sein, der mein Haus kaum verlassen hatte, bedeutete, Fitness nur dazu zu nutzen, besser zu werden. Meine Liebe zum Fitnessstudio war an Bedingungen geknüpft und beruhte allein auf dem Fortschritt.

In ihren anschaulichen Memoiren „The Secret to Superhuman Strength“ verfolgt Alison Bechdel ihre eigene Reise durch ein Leben voller Fitness. „Ich habe in den letzten sechs Jahrzehnten fast jede neue Fitness-Modeerscheinung hinter mir gelassen, um mich auf die Probe zu stellen“, schreibt sie. „Warum habe ich so viele Stunden meines Lebens – möglicherweise sogar so viele, wie tatsächlich empfohlen werden – mit Sport verbracht?!“ Ich sehe mich selbst in den Bildern, die Bechdel von sich selbst zeichnet, wie sie mit dem Fahrrad die üppigen Hügel von Vermont hinauffährt, Charles Atlas in einer Zeitschrift betrachtet und in einem Karate-Studio Gemeinschaft – und einen Ort, an dem sie in einer einsamen Zeit sein kann – findet. Sie ist, wie ich, eine ängstliche queere Kreative, die immer auf der Suche nach einem Grund und einer Möglichkeit ist, in Bewegung zu bleiben.

In einem von Bechdels früheren Büchern, Fun Home, gibt es eine Szene, in der sie zum ersten Mal eine sichtlich queere Person sieht. Die Frau trägt „Männerkleidung“ und hat kurze Haare. Bechdel schreibt: „Wie ein Reisender in einem fremden Land, der jemanden aus der Heimat trifft – jemanden, mit dem er noch nie gesprochen hat, den er aber vom Sehen kennt –, erkannte ich sie mit einem Anflug von Freude.“ Der Anblick der Frau habe ihr „jahrelang geholfen“, schreibt sie. Es ist eine der wenigen literarischen Szenen, die ich sofort finden kann und deren Werke genauso oft aus dem Regal geholt werden wie ich. Hätte ich leichter an die Zukunft meines Körpers geglaubt, wenn ich in meiner Kindheit einen nachhaltigen Moment der queeren Anerkennung gehabt hätte?

Die einzige offen queere Person in meinem frühen Leben, meine Tante Mary, starb, als ich noch sehr jung war. Sie war die ältere Schwester meines Vaters, das zweite von sieben Kindern in seiner Familie, und sie war hart und sportlich, genau wie ich. Sie trug männliche Jeans und hatte etwas an sich, das sich immer nebensächlich anfühlte, als wäre sie nicht in den inneren Kreis der Umlaufbahn meines Vaters eingedrungen. Ich sehe sie am Küchentisch meiner Großmutter sitzen und Tee trinken, und ich kann mich nicht erinnern, sie jemals berührt zu haben. Meine Eltern haben mir nicht viele Einzelheiten mitgeteilt, aber ich weiß, dass viele Dinge in ihrem Leben schwierig waren. Als ich meinem Vater erzählte, dass ich schwul sei, antwortete er automatisch: „Es ist ein hartes Leben.“ Mary starb in ihren 30ern.

Ich kann jetzt nicht sterben; Ich bin schwanger, ich erinnere mich an den Tag, an dem ich 35 wurde. Ich saß in einem Adirondack-Stuhl und winkte mir Insekten aus dem Gesicht. Wir waren weit entfernt von dem Leben in Philadelphia, wo ich meinen hochschwangeren Körper dazu drängte, weiter zu rennen, weiterhin Burpees und Clean and Jerks und Ring Rows zu machen. Ich hatte mich den ganzen Tag kaum bewegt. Wir hatten fünf Stunden nordwestlich von zu Hause eine Hütte im Wald gemietet, und mein Mittelschüler lief ständig um das Grundstück herum und wedelte mit seinem Telefon, um ein Signal zu empfangen. Während ich saß und zusah, wie meine Kinder Stöcke ins Feuer warfen, ihnen beim Zubereiten von Nutella S'mores halfen und sich auf ein weiteres Familienkartenspiel vorbereiteten, überschritt mein Körper eine unsichtbare Schwelle, in den Teil des Lebens, den ich mir nie mutig genug vorgestellt hatte.

Vielleicht ist Mary nicht der Grund, warum ich 35 immer als ein Alter angesehen habe, das ich niemals erreichen könnte, aber vielleicht ist sie es. Ich bin mir nicht sicher, wann der Glaube begann, ich würde 35 nicht sehen, was für mich viele Jahre lang mein dunkelstes Geheimnis war. Es fühlt sich an, als wäre es immer bei mir gewesen. Ich denke, es ist üblich, dass Transsexuelle darüber nachdenken, wie alt sie überhaupt sein können. Natürlich haben wir Älteste, aber dann gibt es noch die Art und Weise, wie die Welt dazu geschaffen ist, uns von anderen zu isolieren.

„Geschichten über Transgender-Menschen, wenn wir sie überhaupt hören, enden oft mit solch leuchtender Symbolik, die darauf hinweisen soll, dass der betreffende Mann oder die betreffende Frau im Übergang die große Aufgabe, endlich sie selbst zu sein, geschafft hat“, schrieb Thomas Page McBee berichtet in seinen Memoiren „Amateur“ über das Training zum Boxen bei einem Benefizkampf im Madison Square Garden, wo er der erste Transsexuelle sein würde, der an diesem Veranstaltungsort boxte. Das Problem mit der Geschichte meines Lebens, meines Körpers ist, dass die Welt mir sagt, dass meine Geschichte linear sein soll und es keine Möglichkeit gibt, sie auf diese Weise sinnvoll zu gestalten. Ich soll Fortschritte machen, und jedes Mal, wenn ich Schwierigkeiten habe, fühle ich mich wie ein Versager.

Ich kann jetzt nicht sterben; Ich bin schwanger und habe mich in „Ich kann jetzt nicht sterben“ verwandelt. Ich habe ein Neugeborenes. Ich kann jetzt nicht sterben; Ich stille immer noch und das Baby verlässt sich auf mich. Ich kann jetzt nicht sterben, weil Anna nicht alleine vier Kinder großziehen kann. Jedes Mal, wenn ich einen guten Tag oder eine Reihe guter Tage hatte, ging ich ins Fitnessstudio und fühlte mich schlechter, sobald die Trainingsuhr abgelaufen war. Ich hätte im Jenseits sein sollen, und ich steckte furchtbar fest.

Der Übergang über 35 war in gewisser Weise „nach dem Übergang“. Schließlich war es schon Jahre her, dass mich jemand „sie“ oder meinen Geburtsnamen nannte, und ich hatte eine Männerstimme und einen albernen kleinen Schnurrbart. Jede Woche komme ich auf dem Spielplatz der Schule meiner Kinder näher daran, Teil der Gruppe zu sein, die ich die „coolen Kunstväter“ nenne. Ich kann jetzt Tage oder sogar Wochen aushalten, ohne dass Vergänglichkeit für mein tägliches Leben relevant ist, vor allem, wenn ich mich von Nachrichtenseiten fernhalte und mich auf das wunderbar trans-bejahende Leben konzentriere, das ich zu Hause glücklicherweise führen kann.

Aber an meinem 35. Geburtstag hatte ich 18 Monate lang kein Testosteron mehr genommen, und ich kam der Geburt eines Kindes immer näher, ein Ereignis, von dem ich aus Erfahrung wusste, dass es die Geschichte meines Lebens und meines Körpers auf eine Weise verändern würde, die ich nicht vorhersehen konnte , geschweige denn kontrollieren.

In einem Artikel in der New York Times untersucht Charlotte Cowles die Auswirkungen einer „Körperneutralität“-Denkweise auf ihre eigene Rückkehr zum Sport nach der Geburt. Sie schreibt: „Dem Druck, mich wieder in die Form vor der Schwangerschaft zu bringen, standzuhalten, konnte ich meine Freizeit damit verbringen, das zu tun, was ich eigentlich wollte: mit meinem Baby durch den Park spazieren gehen.“ Auf diese Weise gelingt es ihr, sich von dem Wunsch zu lösen, vor dem Spiegel zu triumphieren und „ihren Körper zurückzubekommen“. Die Zeit nach der Geburt erfordert, dass sie den Weg der Besserung seitwärts verlässt und einen neuen Grund für einen Umzug findet, der nichts mit der Art und Weise zu tun hat, wie ihr Körper vorher oder jetzt aussah.

Wie wäre es, wenn ich meinem eigenen Körper gegenüber neutral wäre? Das Problem mit der Körperneutralität in meinem Leben ist, dass es sich unmöglich anfühlt, den Trans-Körper zu neutralisieren. Ich habe die Freiheit genossen, das Schicksal meines Körpers zu kontrollieren und Zugang zu Fruchtbarkeits- und Übergangspflege zu erhalten, aber der Körper, den ich letztendlich habe, ist nicht wie andere Körper nach der Geburt. Ich schaue mich im Fitnessstudio um und sehe Körper, die ihre eigene Geschichte haben, aber keiner ist wie meiner. Es war ein Akt des Trotzes gegenüber dem Übergang und ein anderer gegenüber der Geburt von Kindern.

Ich trainierte, um die Kontrolle über den Körper zu erlangen und in gewisser Weise meine lebenslangen Ängste zu lindern, aber ich trainierte auch mutig. Angesichts einer konzertierten landesweiten Bewegung zur Abschaffung von Körpern wie meinem verspürte ich den Trotz, als ich in der 40. Schwangerschaftswoche in einem Sport-BH und Shorts durch Philadelphia rannte und vor einem offenen Garagentor eine Langhantel hob. Konnte ich weiterhin das Gefühl haben, allen Widrigkeiten zum Trotz durchzuhalten, selbst wenn ich nie wieder einen Schritt in Richtung eines fitteren Körpers gemacht hätte?

Das Erscheinen in einem Fitnessstudio ist für jeden mit einem nicht normativen Körper ein Akt des Glaubens und des Mutes. McBee schreibt über die Gefühle, die in der Umkleidekabine seines Boxstudios in ihm aufstiegen: „Dort war ich mir meiner Narben und Intimbereiche am deutlichsten bewusst, der verschiedenen Wege, an denen ich nicht vorbeikam, wenn jemand wirklich hinsah … Letztendlich eine tragische Art.“ der Gnade hat mich beschützt: Mein Körper war unvorstellbar. McBee, wütend, entblößt trotzig für ein paar Momente alles und lässt sein Handtuch fallen, bevor er seine Shorts anzieht, aber die Männer in der Umkleidekabine bemerken es nicht oder sagen nichts, wenn sie es bemerken.

McBee nennt den Mann in seinen Dreißigern, der in der Boxhalle auftaucht, „einen Anfänger“. Er lernt, was es bedeutet, sich nicht für einen Übergang zu entscheiden, sondern was man mit dem Körper und dem Leben, das man hat, nach der Operation, der Einnahme der Hormone und der Namensänderung tun soll. Ich hatte es getan, und jetzt musste ich es leben. Das Problem, das ich bei so vielen Trans-Geschichten festgestellt habe – den Geschichten, die wir in den Medien bekommen, nicht den Geschichten, die man hört, wenn man uns kennt – ist, dass der Übergang die einzige Erfahrung ist, die wir jemals machen dürfen. Wir werden nicht alt, wir werden nicht krank, wir werden nicht schwanger und wir fangen nach einer Geburt und einer schwierigen Genesung nicht wieder an zu trainieren.

Wie McBee habe ich das Drücken und Ziehen eines auf tragische Weise unvorstellbaren Körpers gespürt. Letzte Woche, während des härtesten Teils eines langen Trainings, habe ich mein verschwitztes T-Shirt ausgezogen und dabei einen Großteil des Gesamtbildes zur Schau gestellt: den schwammigen, unförmigen Bauch, die breiten Hüften, die vollen Brüste, die kaum von meinem Sport-BH gehalten werden. Die dunklen Haare auf meinem Bauch und meiner Brust sind in den zwei Jahren, in denen ich keine Hormone mehr genommen habe, dünner und heller geworden. Ich bin so weich. Es gibt einen Teil von mir, der vollständig gesehen werden möchte für das, was ich durchgemacht habe: die Fruchtbarkeitsbehandlungen, die Übergänge, die Schwangerschaften und Geburten, all die Dinge, die dieser Körper auf der anderen Seite hervorgebracht hat. Und dann ist da noch das Ich, das hier einfach normal sein möchte, ruhig fit sein möchte. Ist das nicht schließlich mein Körper, nur eine weitere Verschmelzung von Knochen, Organen und Fleisch im Übergang, die sich durch das Leben bewegt, weg von dem Körper, der gestern war, und hin zu dem, der er morgen sein wird?

Bechdel schreibt darüber, wie sie Ende 50 mit dem Ende des „ewigen Strebens“ konfrontiert wurde, das den Kern ihres Trainingslebens bildete: „Bisher haben mir meine regelmäßigen, mäßigen bis intensiven Herz-Kreislauf-Übungen die Illusion vermittelt dass ich den Tod irgendwie abwehren könnte. Das bedeutet, dass sie sich ihrem „Problem der Selbstverbesserung“ stellen und sich auf eine Reise begeben muss, um Bewegung und ihre Bedeutung neu zu verstehen, nachdem sie als älterer Erwachsener den „Abstieg“ ins Leben begonnen hat. Um darüber nachzudenken, wie der Abstieg aussehen soll, muss man herausfinden, wie sie hierher gekommen ist.

Ich befinde mich mit 35 Jahren in meinem eigenen vorzeitigen Moment der Konfrontation. Schließlich ist dies mein Abstieg, nach all der Spannung, die diesem Alter entgegengeht, dachte ich, ich könnte nicht bestehen. Nachdem mein Trainer mich im Fitnessstudio fast zum Weinen gebracht hatte, wurde mir klar, dass ich einen Weg finden musste, Sport für mich als etwas anderes als Streben, Selbstverbesserung, Besserung zurückzugewinnen. Ich musste die Leiche akzeptieren, die ich an diesem Tag mit zur Tür hinausbrachte. Ansonsten sollte ich einfach aufhören.

Vor dieser Zeit der Abrechnung glaubte ich, dass es keinen Sinn hätte, meinen Körper zu bewegen, wenn er sich nicht auf etwas zubewegte. Eine höhere Anzahl an Kniebeugen, größere Muskeln, das leise Drehen der Köpfe zu mir, während ich Burpees schneller machte als alle anderen im Fitnessstudio. Was wäre, wenn es ausreichen würde, das Leben zu erhalten, das ich hatte? In diesen ersten Wochen musste ich in einer unausweichlichen Schleife immer wieder an die Momente nach der Geburt meiner Tochter denken, als meine Hebamme eifrig daran gearbeitet hatte, die verbliebene Plazenta aus meinem Körper zu entfernen. Dieser sengende, unvorstellbare Schmerz, die Art, wie ich versuchte, mich darauf zu konzentrieren, durchzukommen, damit mir jemand mein Baby zurückgibt. Vieles davon ist verschwommen, aber ich erinnere mich daran, was ich immer wieder sagte: „Wird alles in Ordnung sein?“ „Ja“, sagten sie.

In diesen irrationalen Momenten hatte ich mir vor allem gewünscht, dass mein Körper weitermacht. Die Hebamme hatte Recht. Ich habe es gemacht. Und als es vorbei war und ich mit der Arbeit für das Leben beginnen musste, das ich danach führen würde.

Im Moment sieht es nach einem kühlen, sonnigen Sonntagmorgen aus, einem Training nach einer Tasse Kaffee. Den ganzen Tag mit meiner Frau und meinen vier Kindern vor mir, wenn ich nur die Stunde überstehen könnte. Eine Langhantel, das Rig und ich nehmen mir Zeit und Raum, um etwas zu tun, das, wenn ich die Zahlen und die Spiegel vergessen kann, ein tiefgreifender Akt der Selbstliebe sein kann. Sich zu bewegen, mit Gewichten, die ich bewältigen kann, in einem Tempo, das ich aushalten kann, mit dem Wunsch, den Körper so lange zu erhalten, wie er sich auf dieser Erde bewegt. Ich bin kein Kind auf einem Basketballplatz, kein junger Erwachsener, der auf dem College-Rugbyfeld einen Versuch macht. Ich trainiere nicht mehr die Hälfte von dem, was ich früher getan habe. Mir geht es nicht besser. Ich versuche einfach durchzuhalten.