Das seltsame Überleben der Guinness-Weltrekorde

Seit mehr als einem halben Jahrhundert katalogisiert eine Organisation alle Superlative des Lebens. Aber ist es von der Suche nach Wissen zu einem weiteren großen Unternehmen geworden?

Vor ein paar Sommern war ich im Guinness Storehouse in Dublin. Ich hatte schon viel Zeit in der Stadt verbracht, aber die Brauerei hatte ich noch nie besucht. Die Tour ist gut. Sie können lernen, wie Fässer hergestellt werden, Ihr Gesicht in den Kopf eines Pints drucken lassen und am Ende einen Drink in einer Bar mit 360-Grad-Blick auf die Stadt genießen. Aber was mir am meisten im Gedächtnis geblieben ist, war etwas, das ich dort zufällig gesehen habe.

Einer der Ausstellungsräume war geschlossen, allerdings nur teilweise. Die Neugier siegte über mich und hinter der Tür fand ich einen Raum, der bis auf einen Tisch leer war. Auf dem Tisch lagen eine Handvoll Ausgaben des Guinness-Buchs der Rekorde. Ich hatte seit meiner Grundschulzeit nicht mehr über dieses Buch nachgedacht. Damals bedeutete das Guinness-Buch der Rekorde einen großen, farbenfrohen gebundenen Band mit über 500 Seiten mit Bildern von Menschen, die sich beispielsweise die Haare sehr lang wachsen ließen oder mit Messern jonglierten. Das waren Bücher, die Kinder am Weihnachtstag voller Freude auspackten und mit ihren Geschwistern diskutierten. Als ich die alten Ausgaben – 1994, 2005, 2012 – durchblätterte, dachte ich zum ersten Mal über die Verbindung zwischen Guinness, dem Stout, und Guinness, dem Buch, nach und über hundert Fragen, die ich als Achtjähriger nicht zu stellen gedacht hätte -Alter staunte über den Mann mit der dehnbarsten Haut oder den meisten Nadeln im Kopf.

Selbst jetzt, im Zeitalter von YouTube und TikTok, wo man sich mit nichts Komplizierterem als seinem Telefon zu Ruhm, Reichtum und Anerkennung für Leistungen aller Art katapultieren kann, existiert das Guinness-Buch der Rekorde – irgendwie unglaublich – weiter. Das Buch, das seit 1999 im Guinness-Buch der Rekorde steht, ist immer noch eine überwältigende Flut verrückter Bilder und harter Daten.

Aber die Firma, die das Buch, auch Guinness World Records genannt, herausgibt, ist nicht mehr dieselbe wie bei meinem ersten jährlichen Buch, der grün-silbernen Ausgabe 2002. Die Verkäufe des Buches sind in letzter Zeit zurückgegangen, und das Unternehmen musste neue Wege finden, um Geld zu verdienen – nicht alle davon stießen auf die Zustimmung der alten GWR-Garde. Als ich mit Anna Nicholas sprach, die in den 80er und 90er Jahren als PR-Leiterin für das Buch arbeitete, beklagte sie sich darüber, wie sich die Dinge verändert hatten: Schallplatten seien jetzt sensationeller, sagte sie, um der Nachfrage eines Publikums gerecht zu werden, das Außergewöhnliches sehen kann Dinge, wann immer sie wollen, in den sozialen Medien. „Guinness schien kein Problem damit gehabt zu haben, sein treues Publikum schamlos und kompromisslos zu verkaufen“, behauptete ein einst begeisterter Fan in einem Blogpost aus dem Jahr 2020.

Es ist seltsam, sich Guinness World Records – ein Unternehmen, das nach einer Bierfirma benannt ist und die beschissensten Unternehmungen der Menschheit auflistet – als eine Art Unternehmen vorzustellen, das ausverkauft sein könnte. Auf den ersten Blick scheint es, als würde man Alton Towers oder Pizza Express des Ausverkaufs bezichtigen. Aber je tiefer ich in die Welt des Rekordbrechens eintauchte, desto mehr Sinn ergab es. Trotz oder gerade wegen seiner Absurdität ist das Brechen von Rekorden eine Widerspiegelung unserer tiefsten Interessen und Wünsche. Schauen Sie sich einen Mann genau an, der versucht, den Rekord für die meisten Löffel auf einem menschlichen Körper zu brechen, oder die Frau, die die älteste Salsa-Tänzerin der Welt werden möchte, und Sie können anfangen zu glauben, dass Sie in die Seele der Menschheit blicken.

An einem windigen Spätherbstmorgen traf ich im Olympiapark im Osten Londons auf einen jungen Mann, der mit der größtmöglichen nervösen Feierlichkeit Pogo machte. Tyler Phillips, der die Aura eines Surfers aus Orange County aus dem Wasser hatte, mit einem Hawaiihemd und langen Haaren, die unter einem Helm zurückgebunden waren, war dort, um zu versuchen, den Rekord für die meisten aufeinanderfolgenden Autos zu brechen, die auf einem Pogo-Stick übersprangen. Hinter ihm standen fünf Taxis mit einem Abstand von einigen Metern nebeneinander aufgereiht. Ein Dutzend Mitarbeiter von Guinness World Records standen herum, um diesem Versuch beizuwohnen. Zu ihnen gehörte ein Mann in einem marineblauen und grauen Anzug mit einem GWR-Logo auf der Brusttasche – ein Anzug, den, wie ich später erfuhr, von vielen im Unternehmen wegen der hohen statischen Spannung, die er erzeugt, verachtet wird – der mir als Craig Glenday vorgestellt wurde. Der Chefredakteur des Buches, der dem Buch mit der gelassenen Miene eines Menschen zusah, für den es zum Alltag gehört, einen Mann über Autos huschen zu sehen.

Die Atmosphäre war angespannt. Abschließende Messungen wurden des Abstands zwischen den Autos (280 cm) und ihrer Höhe (1,88 m) vorgenommen. Kameras wurden aufgestellt, um das Kunststück zu dokumentieren. Phillips absolvierte einige Trainingsläufe ohne die Autos. Einmal lag er ausgestreckt auf dem Bürgersteig. Ich zuckte zusammen.

Endlich war es soweit. Alle verstummten. Phillips beruhigte sich und begann. Er hat den ersten Sprung geschafft. Dann der zweite, dann der dritte. Der Atem wurde angehalten. Als Phillips das letzte Taxi sprang und unversehrt landete, ließ er den Pogo-Stick zu Boden fallen und machte voller Freude einen feierlichen Rückwärtssalto. "Ja!" „, schrie er, bevor er rüberrannte, um Glenday fest in den Arm zu nehmen. (Phillips hat seitdem seinen eigenen Rekord gebrochen, indem er im Februar 2022 in Mailand über sechs Autos sprang.)

Glenday ist seit 2001 Teil von GWR und hat daher ein äußerst abwechslungsreiches Berufsleben geführt. Er hat im Dienst gelitten. Als er einmal nach Istanbul reiste, um die Frau zu treffen, deren Augäpfel am weitesten aus ihrem Gesicht herausragen können, erlitt er einen Insektenstich, der zu einer Infektion führte, die fast zu einer Amputation geführt hätte. Einmal war er eine Woche lang mit der Band Fall Out Boy an der Südspitze Chiles gestrandet, die versuchte, in die Antarktis zu fliegen, um den Rekord für die schnellste Zeit für einen Auftritt auf jedem Kontinent zu brechen. „Die Einheimischen dachten, ich wäre in Fall Out Boy. Sie fragten: ‚Warum ist dieser dicke alte Mann in Fall Out Boy?‘“, erinnert er sich.

Ein paar Wochen, nachdem ich Phillips' Leistung miterlebt hatte, besuchte ich Glenday im Hauptquartier von Guinness World Records im Zentrum von London. Das Unternehmen hat mehr als 400 Mitarbeiter und Niederlassungen in New York, Dubai, Tokio und Peking, der Hauptsitz befindet sich jedoch in einem unauffälligen Gebäude in der Nähe der Tottenham Court Road. Auf den ersten Blick sieht das Büro wie jedes andere aus. Bis Ihr Blick auf Gegenstände wie den Puck aus dem längsten Eishockeyspiel (52 Stunden und 1 Minute, 2002) und den kaputten Toilettensitz fällt, der 2007 bei einem Rekordversuch, in einer Minute die meisten Toilettensitze mit dem Kopf zu zertrümmern, entstanden ist (47). Hier haben Glenday und sein Team das Buch zusammengestellt und die Träume von Rekordanwärtern auf der ganzen Welt erfüllt oder zerstört.

Glenday wollte unbedingt, dass ich selbst versuche, einen Rekord zu brechen. Er durchsuchte ihre Datenbank mit etwa 60.000 Datensätzen, um einen zu finden, der im Büro einfach zu erledigen und nicht unglaublich schwer zu schlagen war. Wir saßen die längste Zeit mit verbundenen Augen auf einem Bein. Der Rekord lag bei 31 Minuten und 14 Sekunden. Glenday druckte sechs Seiten mit Richtlinien aus. Bei komplizierteren Aufzeichnungen können die Richtlinien Dutzende von Seiten umfassen, diese waren jedoch relativ einfach. Ich habe gelesen, dass es mir nicht gestattet ist, mein anderes Bein auf meinem Standbein abzustützen, dass ich zwei unabhängige Zeugen haben muss, die meinen Versuch mit Stoppuhren mit einer Genauigkeit von 0,01 Sekunden messen, meinen Versuch zur Guinness-Verifizierung filmen und mir die Augen verbinden müssen, selbst für den Fall, dass ich bin tatsächlich blind.

Wie alle Rekordversucher durfte ich drei Versuche machen. Mein erster Versuch dauerte erbärmliche 3,4 Sekunden. Dann 25.06. Dann 31.03. Ich schäme mich etwas, sagen zu müssen, dass ein kleiner Teil von mir überrascht war. Als ich die Richtlinien durchlas, hatte eine Stimme in mir geflüstert: „Was wäre, wenn das meine geheime Fähigkeit wäre? Ein bisher unentdecktes Genie, das ich habe: mit verbundenen Augen auf einem Bein zu stehen?“ Ich hatte nicht wirklich damit gerechnet, den Rekord zu brechen. Aber die winzige Möglichkeit war aufregend.

Als Kind stellte ich mir Guinness als etwas wie eine mystische höhere Macht oder eine Art Regierungsbehörde vor. Es schien, als hätte es schon immer existiert. Nicht so. Es begann mit einem Streit im Jahr 1951. Der Geschäftsführer von Guinness, Sir Hugh Beaver, war auf einem Jagdausflug in Wexford und seine Gruppe konnte sich nicht einigen, welcher Wildvogel am schnellsten war. Dieser Streit scheint bei Beaver hängengeblieben zu sein. Als er drei Jahre später an den Vorfall zurückdachte, kam ihm der Gedanke, dass es ständig zu solchen Auseinandersetzungen kommen musste und dass es sicherlich ein Verlangen nach lösungsorientierten Antworten in Form eines umfangreichen Buches geben würde, das Weltrekorde auflistet die Extreme der natürlichen Welt. Diese Menge könnte an Pubs verteilt werden, die Guinness verkaufen. Es könnte auch in Geschäften verkauft werden und eine weitere Einnahmequelle für die Brauerei darstellen.

Um Hilfe wandte sich Beaver an eineiige Zwillinge namens Ross und Norris McWhirter, die einen Fakten- und Zahlendienst für die Zeitungen der Fleet Street betrieben. Die erste Ausgabe, die 1955 erschien, war vom vielseitigen persönlichen Geschmack und Sinn für Anstand der Brüder geprägt. Norris hasste Popmusik, weil er sie für „vergänglich“ hielt, und beschränkte daher die Anzahl der Schallplatten in diesem Bereich. Es wurden keine Aufzeichnungen über Sex aufgenommen, weil die Zwillinge dachten, wie Norris es 1954 ausdrückte: „Diese Aufzeichnungen kann man der medizinischen Fachliteratur entnehmen, aber unseres ist die Art von Buch, die jungfräuliche Tanten ihren Nichten geben.“ Stattdessen konnten die Leser die höchste lebenslange Milchleistung einer Kuh entdecken (325.130 Pfund, gehalten von einem britischen Friesen namens Manningford Faith Jan Graceful). Im Vorwort der ersten Ausgabe hieß es: „Guinness hofft, dass dieses Buch bei der Lösung vieler solcher Streitigkeiten helfen und, wie wir hoffen, Wärme in Licht verwandeln kann.“

Das Buch erfreute sich großer Beliebtheit und das jährliche Guinness-Buch der Rekorde war geboren, wobei die McWhirter-Zwillinge die nächsten zwei Jahrzehnte an der Spitze blieben. 1975 wurde Ross jedoch von der IRA erschossen, weil er öffentlich eine Belohnung von 50.000 Pfund für Informationen ausgesetzt hatte, die zur Verurteilung terroristischer Attentäter in Großbritannien führten. Norris machte alleine weiter, trat erst 1985 als Redakteur zurück und blieb bis 1996 in beratender Funktion tätig, als er seine Arbeit für GWR aufgab. „Das Buch war Norris und Norris war das Buch“, drückte es Anna Nicholas mir gegenüber aus. Unter seiner Leitung wurde die GWR-Zentrale zum Orientierungspunkt für die größten Sonderlinge Großbritanniens, die auftauchten und alles beanspruchten, vom schwersten Dackel bis zur größten Zahnbürste der Welt. (Norris war auch ein glühender Rechtsextremist – ein Feind der Gewerkschaften, der Europäischen Union und der Sanktionen gegen die Apartheid in Südafrika – obwohl diese Überzeugungen in dem von ihm herausgegebenen Buch nicht deutlich wurden.)

Wer heute mit seinen Freunden über den schnellsten Wildvogel (den Rothalsigen Säger mit 130 km/h) streitet, würde natürlich das Internet konsultieren und nicht die neueste Ausgabe von Guinness World Records. Das Unternehmen hat eine ausgesprochen analoge Ausstrahlung – die im Büro ausgestellten Objekte, die Körperlichkeit des Buches selbst. Aber als ich mich in der GWR-Zentrale zu einem Gespräch mit Glenday zusammensetzte, in einem Besprechungsraum, der nach Elaine Davidson, der am meisten gepiercten Frau der Welt, benannt war, stellte er die kühne Behauptung auf, dass das Zeitalter der Informationen auf Abruf den Bedarf an dem Buch nicht vernichtet habe . Tatsächlich, fuhr er noch kühner fort, könnte es ihnen tatsächlich geholfen haben.

Er positionierte GWR als eine Art Faktenchecker des Absurden. GWR arbeitet eng mit Experten in so unterschiedlichen Bereichen wie Surfen, Architektur, Extremwetter, Robotik und Puzzles zusammen. Glenday argumentiert, dass das Buch in einer Weise als Autorität dient, die die große Flut an Informationen im Internet nicht kann: Sie kennen die Aufzeichnungen, weil sie sie vermessen haben, Videobeweise aufgenommen haben und auf die Richtlinien verweisen können, die sie überprüft haben Rekord gegen. „Sie könnten genauso gut einfach eine Frage auf die Straße rufen und sehen, welche Antwort Sie zurückbekommen: So ist das Internet“, sagte Glenday und klang ein wenig wie jemand, der eine Zeitreise aus dem Jahr 1995 unternommen hat, um mit mir über etwas zu sprechen das Internet genannt.

Ich gehe davon aus, dass es vier Arten von Guinness-Weltrekorden gibt. Typ eins: Rekorde gebrochen, ohne Rekordversuche zu sein. Die meisten Wörter in einer Hitsingle (Rap God von Eminem mit 1.560); die giftigste Viper (die Sägeschuppenotter Echis carinatus). Typ zwei: sportliche Erfolge. Der schnellste Box-Knockout (4 Sekunden), der längste Tenniskampf (11 Stunden und 5 Minuten) und so weiter. Typ drei sind diejenigen, die uns seit unserer Kindheit in Erinnerung bleiben: Aufzeichnungen, die scheinbar nur dazu da sind, Aufzeichnungen zu sein. Das größte Toastmosaik (189,59 Quadratmeter), die schnellste Zeit, eine Orange eine Meile mit der Nase zu rollen (22 Minuten und 41 Sekunden) und vielleicht das kultigste von allen, die längsten Fingernägel (42 Fuß und 10,4 Zoll). Und dann gibt es noch die vierte Art: Marketing-Stunts. Im Jahr 2020 stellte Bush's Beans beispielsweise den Rekord für den größten Schicht-Dip auf (493 kg und 70 Schichten), um „den Super Bowl zu feiern“. Zwei Jahre zuvor stellte die Moontower Pizza Bar in Burleson, Texas, die weltweit größte im Handel erhältliche Pizza mit einer Fläche von 1,98 Quadratmetern her und kostete im Einzelhandel 299,95 US-Dollar zuzüglich Steuern.

Für einige Beobachter ist die Existenz dieser letzten Kategorie ein trauriger Ausdruck dafür, wie tief das Unternehmen gefallen ist. „Sie haben die intellektuelle Integrität verloren, die die Zwillinge hatten“, sagte mir Norris‘ Sohn Alasdair McWhirter. „Für sie war es eine wissensbasierte Suche, und sie waren mit großer Begeisterung dabei. Heute hingegen wird alles getan, um Geld zu verdienen.“ Seit Guinness 1997 mit Grand Metropolitan, einem anderen Konglomerat, fusionierte und Diageo gründete, musste GWR als eigenständiges Unternehmen operieren und nicht als Neuheitenzweig eines Bierunternehmens. (GWR ist jetzt im Besitz des kanadischen Mischkonzerns Jim Pattison Group.)

Heutzutage macht GWR Consultancy, das 2009 eingeführt wurde und seinen Kunden gegen eine Gebühr Gerichtsdienstleistungen anbietet, die Hälfte des Umsatzes des Unternehmens aus. Marken, die im Rahmen einer Werbekampagne einen Rekord brechen möchten, können sich nicht direkt in das Buch einkaufen, aber für eine Gebühr ab 11.000 £ erhalten sie die Dienste eines GWR-Beraters, der ihnen beim Brainstorming helfen kann, welchen Rekord das Unternehmen am meisten erreichen könnte virale PR und ein offizieller Juror für ihren Versuch. Im Jahr 2022 brachte Mastercard eine Reihe von Fußballern dazu, den Rekord für das Fußballspiel in höchster Höhe auf einem Parabelflug zu brechen: 20.230 Fuß, gespielt unter Schwerelosigkeitsbedingungen in einem speziell ausgestatteten Flugzeug. Vielleicht etwas weniger eindrucksvoll: Im Jahr 2021 schuf Currys auf einem Parkplatz in Lancashire die größte Waschmaschinenpyramide der Welt (44 Fuß 7 Zoll). Und wie jedes Unternehmen muss auch GWR selbst von Zeit zu Zeit für etwas Werbung sorgen. Ankündigungen im Zusammenhang mit aktuellen Nachrichtenereignissen wie Elon Musk, der jetzt den Rekord für den „größten von einer Person verlorenen Geldbetrag“ hält, sind erstaunlich wirksame Akte der Eigenwerbung und garantieren, dass die Worte „Guinness World Records“ in den meisten Medien der Welt erscheinen berühmte Medienmarken von Sky News über CBS und die Hindustan Times bis zum Guardian.

Ich fragte Glenday, was er von den Beschwerden halte, dass sich die Organisation zum Schlechteren verändert habe: mehr Geld, weniger Seele. „Wir haben diese unternehmerische Seite in das Geschäft integriert, anstatt irgendetwas zu ersetzen“, sagte er. „Es ist dieses alte ‚Nostalgie ist nicht mehr das, was es mal war‘-Ding.“ Außerdem, fügte er hinzu, schaffen es die meisten dieser Platten-als-Marketing-Stunts nicht in das Buch.

GWR wurde seit der Einführung der Beratungsdienste mit weiterer Kritik konfrontiert. Die schwerwiegendsten davon betreffen Gurbanguly Berdymukhamedov, der zwischen 2007 und 2022 Turkmenistan regierte. (Er wurde seitdem von seinem Sohn Serdar als Präsident abgelöst.) Berdymukhamedov war ein Diktator, dessen Regime willkürliche Verhaftungen durchführte, die Medien kontrollierte, Homosexuelle verfolgte und Homosexuelle verfolgte Frauen, die Abtreibungen anstreben, und ethnische und religiöse Minderheiten werden diskriminiert. Er war auch ein begeisterter GWR-Fan. Zwischen 2011 und 2018 stellten seine Regierung und regierungsnahe Gremien bei GWR insgesamt sieben Anträge auf Rekordversuche. Nach seinem Wunsch strebte die Stadt Aschgabat den Rekord für „die höchste Gebäudedichte mit weißer Marmorverkleidung“ an und brach ihn. Ein Turm, den er bauen ließ, gewann den Rekord für das größte architektonische Bild eines Sterns. (GWR teilte mir mit, dass es nicht offenlegen könne, wie viel Geld Turkmenistan für die GWR-Beratungsdienste gezahlt habe.)

Als ich die Arbeit von GWR mit Berdymukhamedov ansprach, gab Glenday zu, dass dies aufgrund der Menschenrechtslage Turkmenistans ein Fehltritt gewesen sei. Das Unternehmen sei jetzt vorsichtiger bei der Verbindung mit allem, wo es seiner Meinung nach einen „politischen Aspekt“ gebe, sagte er. „Wenn Sie eine Schule sind und aus Turkmenistan zu uns kommen und einen Rekordversuch machen wollen, ist das völlig in Ordnung. Aber wenn das vom Kulturminister organisiert wird, dann fangen Sie an, gut nachzudenken, Moment mal. Warum?“ "

Im Mittelpunkt von GWR steht die Arbeit seiner rund 90 Juroren. Es ist ihre Pflicht, Tatsachen von Fiktionen zu trennen, und soweit man von der Institution sagen kann, dass sie Würde besitzt, müssen sie diese bewahren. Jeder muss bei jeder Veranstaltung, unabhängig vom Wetter, eine spezielle Jacke tragen – dieselbe Jacke, die Glenday beim Pogo-Stick-Versuch trug. Es ist ihnen nicht gestattet, während der Arbeit zu essen oder Alkohol zu trinken, und sie können sich nach Feierabend nicht mit den Rekordhaltern verbrüdern. Die Juroren bringen die gerahmte Urkunde zu jedem Rekordversuch mit, und wenn man scheitert, nehmen sie sie weg, um sie zu vernichten, denn manchmal sind Leute durch die Guinness-Behälter gegangen, um sie zu stehlen.

Früher mussten GWR-Schiedsrichter bei jedem Rekordversuch anwesend sein – in der Anfangszeit war dies normalerweise Norris McWhirter selbst. Mick Meaney, ein Ire, der 1968 versuchte, den Weltrekord für die längste Lebendbestattung zu brechen, lebte 61 Tage lang in einem Sarg unter einem Bauhof in Kilburn. Er überlebte mit „Steak und Zigaretten“, die ihm durch einen Schlauch zugeführt wurden, und entleerte seinen Stuhlgang in einem speziell dafür vorgesehenen Absaugrohr. Aber er vergaß, einen GWR-Schiedsrichter einzuladen, um seinen Versuch persönlich zu überprüfen, und so wurde ihm sein Platz im Buch verweigert. „Ein Juror flog nach Sydney, um ein Risotto zu wiegen, und stieg dann wieder ins Flugzeug. Das ist viel Zeit außerhalb des Büros“, sagte Glenday.

Nicht alles kann rekordverdächtig sein. Täglich gehen bei den Juroren bis zu 100 Anfragen für neue Plattenkreationen aus aller Welt ein. Bei der Beurteilung ihrer Eignung wendet GWR fünf Kriterien an. Aufzeichnungen müssen standardisierbar, messbar, zerbrechlich und überprüfbar sein und dürfen vor allem nur einen einzigen Superlativ enthalten. Der schnellste Marathon: Freiwild. Der größte Mann: Freiwild. Der schnellste Marathonlauf des größten Mannes: Nein. Es muss auch das Gefühl bestehen, dass irgendjemand anders diesen neuen Rekord brechen möchte. „Eine Beispielanwendung, die wir erhalten haben, war die längste Zeichnung eines bösen Zuges“, sagte Glenday.

Heutzutage finden die meisten Urteile aus der Ferne statt, wobei Videobeweise geprüft werden. Wenn Sie möchten, dass bei Ihrem Rekordversuch ein Schiedsrichter anwesend ist, entweder persönlich oder per Videoübertragung, müssen Sie für dieses Privileg 6.000 £ bezahlen. Dies würde auch dazu führen, dass Ihr Rekordversuch zur Genehmigung beschleunigt wird. Andernfalls müssten Sie über das Online-Portal von GWR einen Videobeweis Ihres Versuchs bei GWR einreichen und einige Monate warten, um zu erfahren, ob GWR davon überzeugt ist, dass Sie den Rekord gebrochen haben. (Nicht viele Menschen zahlen 6.000 £. Das große Geld kommt für GWR aus der Arbeit mit Marken.)

Glenday hat, wie viele Guinness-Mitarbeiter, vom CEO bis zum Junior-Büroangestellten, die Ausbildung zum offiziellen Juror absolviert. Dies dauert etwa eine Woche und umfasst Medientraining, Anleitung zum öffentlichen Reden, Verhaltenskodizes und einen Crashkurs in der Verwendung verschiedener Arten von Messgeräten, beispielsweise eines Schallmessgeräts, um beispielsweise den lautesten Rülpser eines Mannes aufzuzeichnen (112.4). db, ungefähr so laut, wie man eine Posaune blasen kann). Schiedsrichter werden oft sehr kurzfristig in die ganze Welt geschickt und erfahren erst dann, um welchen Rekordversuch es sich handelt, wenn sie den Auftrag angenommen haben. Jeder Datensatz muss mit der gleichen Ernsthaftigkeit behandelt werden. „Es klingt lächerlich, so etwas wie jemand, der in Schwimmflossen hüpft“, sagte mir ein langjähriger Juror, Alan Pixley. „Aber sie üben jeden Tag, sie glauben wirklich daran. Ich muss jede Entscheidung so behandeln, als wäre es Usain Bolt, der die 100 Meter läuft.“ Die Juroren äußern sich ernsthaft über die Enttäuschung, Personen, die bei ihren Versuchen scheitern, Zertifikate verweigern zu müssen. Es bricht ihnen besonders das Herz, Aufzeichnungen an Schulen und Wohltätigkeitsorganisationen zu verweigern – aber manchmal muss es getan werden.

Das Urteilen kann eine gefährliche Angelegenheit sein. Glenday erinnerte sich an eine besonders heikle Situation in Moskau, wo er gekommen war, um den Versuch zu beurteilen, den größten Betonguss in der Geschichte durchzuführen. Es war sehr kalt – „es lag horizontaler Schnee“ – und die Ingenieure vor Ort erklärten, dass es technisch unmöglich sei, den Beton zu gießen. „Also versuchten sie, mich dazu zu bringen, die Präsentation einfach so vorzutäuschen, als ob sie passiert wäre, und sie könnten sie filmen und in eine andere Präsentation integrieren“, erzählte mir Glenday. „Und ich sagte, ich kann das nicht wirklich tun. Aber ich stehe am Rande eines riesigen Lochs im Moskauer Finanzviertel, bevor es das Finanzviertel war, das nur ein bisschen Ödland ist. Und es sah nach etwas aus.“ aus einem Horrorfilm. Und ich dachte, ich würde im Loch verschwinden und das wäre es.“

Glenday entschied sich klugerweise zur Zusammenarbeit. „Es ist sehr schwer, Nein zu sagen. Deshalb lautet die Regel: Tu es einfach. Und dann geh einfach raus und widerrufe es am nächsten Tag. Es steht ziemlich unter Druck, oft.“

Neben den normalen Menschen, die einen bestimmten Rekord brechen wollen, und den Unternehmen, die einen Rekord für die Öffentlichkeit brechen wollen, gibt es eine weitere Kategorie von Rekordbrechern: Menschen, die das Brechen von Rekorden zu einer eigenständigen Disziplin gemacht haben, mit eigenen Regeln und Fähigkeiten. Das sind die Super-Rekordbrecher, die Götter auf dem Olymp von GWR. „Sie haben eine gewisse Aura, eine Haltung, eine Präsenz“, sagte mir Pixley, „und es ist wichtig, sich davon nicht einschüchtern zu lassen.“

Superrekordbrecher sind die Art von Menschen, die jede Woche versuchen, einen Rekord zu brechen. David Rush, ein Lehrer aus Boise, Idaho, brach 2015 seinen ersten Rekord – das längste Jonglieren mit verbundenen Augen – und hat seitdem mehr als 250 weitere gebrochen. Kein Mensch in der Geschichte hat innerhalb einer Minute so viele Marshmallows gefangen, die von einem selbstgebauten Katapult abgefeuert wurden (77), noch hat irgendjemand in 30 Sekunden mehr T-Shirts angezogen (17). „Man kann nicht nur in allem besser werden“, sagte mir Rush in einem Zoom-Interview, „sondern der Glaube, dass man in etwas besser werden kann, verbessert die Fähigkeit, dies zu tun, dramatisch.“

Einer von Rushs häufigen direkten Konkurrenten ist Silvo Saba, ein Fitnessstudiobesitzer aus der Nähe von Mailand und der Mann, der derzeit die meisten Guinness-Weltrekorde hält: 193. Sabas besonderes Genie besteht darin, sogenannte „weiche Rekorde“ zu identifizieren: diejenigen, die die meisten Menschen haben wäre in der Lage zu brechen, wenn sie es richtig angehen würden. Für Saba ist das Brechen von Rekorden nicht in erster Linie eine körperliche, sondern eine strategische Leistung. In den 13 Jahren, in denen er Rekorde gebrochen hat, hat er gelernt, niemals einen Rekord zu brechen, sondern ihn nur ein wenig zu brechen, sodass er, wenn jemand ihn später übertrifft, zurückgehen und seinen Versuch ohne allzu viel zusätzliches Training übertreffen kann. „Ich verteidige gerne die Rekorde, die ich halte“, sagte er mir.

Fast alle Superrekordbrecher sprachen von der Kameradschaft, die sie mit ihren Altersgenossen teilten; sie waren eine Gemeinschaft. Viele verwendeten das Wort „Familie“. Und wenn Rekordbrecher eine Familie sind, gibt es eine klare Patriarchin: Ashrita Furman, Rekordbrecherin seit mehr als vier Jahrzehnten und Inspiration für viele der jüngeren Generation. Rush hat eine Kindheitserinnerung daran, wie Furman im Fernsehen einen Weltrekord brach, indem er 50-Pint-Gläser auf seinem Kinn balancierte. Andre Ortolf, ein 29-jähriger Deutscher, der sich darauf spezialisiert hat, Dinge sehr schnell zu essen (je flüssiger das Essen, desto besser offenbar), sagte, sein erstes GWR-Buch sei das Jahrbuch 2004 gewesen. Seite für Seite sah er Furmans Namen. „Mir wurde klar, OK, dieser Typ macht fast alles kaputt. Also kann ich eins kaputt machen.“

Der heute 68-jährige Furman lebt in Jamaika, New York. Als ich letzten Sommer bei ihm zu Hause ankam, fand ich ihn auf seiner Veranda, ordentlich gekleidet in einem gelben Poloshirt und New Balance-Turnschuhen. Er lud mich ein, um die Rückseite des Hauses herum in den Garten zu gehen, und ging dann hinein, um etwas zu holen, wobei er mit einem sanften Satz die vier Stufen seiner Veranda übersprang.

Furman bewahrt seine GWR-Zertifikate, mehr als 700, in einer durchsichtigen Plastikbox in seinem Kleiderschrank auf. Er hat so viele, dass er sogar aufgehört hat, sich für die Zertifikate zu bewerben, wenn er einen Rekord bricht. Dies ist ein Mann, der genau weiß, wie viele Vorwärtsrollen Sie zum Erbrechen bringen, welche Eiermarke sich am einfachsten auf einer ebenen Fläche balancieren lässt und welche Muskeln in Ihren Füßen zuerst ermüden, wenn Sie zu lange auf einem Yogaball stehen. Er zog sein offensichtlich gut durchgelesenes Exemplar des ersten Guinness-Buches hervor und las mir das Zitat im Vorwort über die Umwandlung von Wärme in Licht mit der Ehrfurcht vor, die ein Evangelikaler aus einer Bibelstelle zitieren würde.

Furmans Reise begann, als er 16 Jahre alt war und vom Leben desillusioniert war. Eines Tages traf er einen in Queens lebenden indischen spirituellen Lehrer namens Sri Chinmoy. Er beschloss sofort, ihm für den Rest seines Lebens zu folgen. Ashrita ist nicht sein Vorname – das heißt Keith –, sondern ein Name, den er für sich selbst gewählt hat, eine Praxis, die von allen Anhängern Sri Chinmoys übernommen wurde. Einige Jahre später trainierten einige seiner Anhänger für ein 24-Stunden-Radrennen rund um den Central Park, um durch körperliche Betätigung Selbsttranszendenz zu erreichen. Da Furman sein ganzes Leben lang unsportlich war, wollte er nicht an Wettkämpfen teilnehmen. Aber er bekam ein schlechtes Gewissen, weil er sich gedrängt hatte, und meldete sich eine Woche vor dem Rennen an. Am Abend zuvor versammelten sich die Teilnehmer, um mit ihrem Lehrer zu meditieren. „Und er sagte nur zum Spaß: Wie viele Meilen werden Sie wohl im Rennen zurücklegen? Die besten Fahrer dachten, sie könnten vielleicht 300, 325 Meilen zurücklegen. Und mein Lehrer sagte: Also Ashrita, wie viele Meilen?“ 400 Meilen?"

Furman ging direkt nach Hause, weil er befürchtete, dass er bei seinem Versuch sterben würde, und verfasste sein Testament. Er überließ seine weltlichen Besitztümer, darunter ein Kaninchen und einige Vögel, mit denen er Zaubershows für Kinder aufführte, seinem Mitbewohner. Am folgenden Tag radelte er ohne Training 405 Meilen und belegte den dritten Platz. Er habe es geschafft – „einfach“, wie er sagt – durch Meditieren. „Als ich vom Fahrrad stolperte, habe ich mich sofort mit dem Guinness-Buch verbunden, weil ich schon immer ein großer Fan war. Ich dachte, wenn ich das schaffe, dann kann ich einen Guinness-Rekord brechen. Und ich möchte es schaffen.“ Nicht um mein Bild in das Buch aufzunehmen, sondern um den Menschen von der Kraft der Meditation zu erzählen.

Er hat diese Kraft genutzt, um Hunderte von Rekorden zu brechen. Er hat in der Antarktis Pogo gemacht, ist 80,95 Meilen mit einer Milchflasche auf dem Kopf gelaufen und hat in der Mongolei ein Kartoffelsackrennen gegen einen Yak gewonnen – alles nur, um Sri Chinmoy einem breiteren Publikum bekannt zu machen. „Mir wurde klar, dass ich über diese Fähigkeit verfüge. Und das betrifft nicht nur mich“, sagte er. Er wiederholte, was Rush mir gesagt hatte: Es ist nicht angeboren, in einer Sache der Beste zu sein. Es ist etwas, wofür Sie sich entscheiden.

Ich erwähnte meinen bedauernswerten Versuch, den Rekord im Stehendschießen auf einem Bein aufzustellen. Furmans Augen leuchteten. „Das könntest du schaffen, du könntest … 32 Minuten sind keine lange Zeit. Sehen Sie, das ist eine weiche Platte“, sagte er und ein Grinsen huschte über sein Gesicht, „das bringt mich zum Nachdenken: Wow, das könnte ich schaffen.“

Furman gehört zu der alten Garde, die glaubt, dass das Geschäft mit dem Brechen von Rekorden zu viel Geschäft geworden ist. „Mit Guinness hat sich viel verändert“, erzählte er mir. „Früher war es viel persönlicher. Jahrelang, wenn das Buch herauskam, ging ich mit dem Herausgeber oder dem PR-Chef zum Mittagessen. Ich glaube, das haben wir irgendwie verloren. Ich kenne Craig [Glenday ], ich denke, er ist ein toller Kerl, aber in Wirklichkeit ist es eher ein großes Geschäft geworden. Und ich verstehe das. Es ist die Art und Weise, wie sich die Welt verändert hat.“

Heutzutage ist Furman mehr daran interessiert, anderen dabei zu helfen, ihre Rekordziele zu erreichen, als daran, selbst Rekorde zu brechen. Für Furman sind Aufzeichnungen ein Maß für den menschlichen Fortschritt. Als solcher ist er glücklich, wenn sie gebrochen werden, und besonders glücklich, wenn sie mit seiner Hilfe gebrochen werden. „Das ist eine wirklich positive Sache. Ich meine, wir brauchen mehr positive Dinge auf der Welt, oder?“

Ermutigt durch Furmans Glauben an meine Fähigkeiten verbrachte ich die Wochen nach meinem Besuch damit, das Stehen auf einem Bein mit verbundenen Augen zu üben. Anfangs ging es mir sehr schlecht. Dann war ich es schon bald nicht mehr. Es dauerte bis zu 12 Minuten und acht Sekunden, bis mir die Idee kam, zu überprüfen, ob der Rekord seit meinem Versuch im Guinness-Büro nicht gebrochen worden war. Es hatte. Sie liegt nun bei 1 Stunde 6 Minuten 57 Sekunden und wurde Anfang 2022 von einem Mann namens Ram Phai in Uttar Pradesh gebrochen, zu Ehren seines Vaters, der ein großer Fan der Guinness-Weltrekorde ist. (GWR erfreut sich in Indien großer Beliebtheit, eine weitere Folge davon, dass GWR dank des Internets ein breiteres Publikum erreicht hat, erzählte mir Glenday.) Nachdem ich das gelesen hatte, war ich demoralisiert und gab auf. Der Grund, warum ich den Rekord nicht gebrochen habe, war nicht, dass ich dazu nicht in der Lage war. Es lag daran, dass ich es nicht genug wollte.

Oder vielleicht wollte ich es aus den richtigen Gründen nicht. GWR mag ein Geschäft sein, aber für die Leute, die die Rekorde verfolgen, ist es weit mehr als das. George Kaminski, der bis 2007 den Rekord für die größte Sammlung vierblättriger Kleeblätter hielt, sammelte jedes einzelne davon auf dem Gelände der Gefängnisse in Pennsylvania, wo er eine lebenslange Haftstrafe verbüßte. Die Frau mit den längsten Fingernägeln, Diana Armstrong, hat nicht die längsten Fingernägel, weil sie ihr Bild in einem Buch haben möchte. Sie hat die längsten Fingernägel, weil sie beschlossen hat, sie nie wieder zu schneiden, nachdem ihre Tochter, mit der sie sich früher die Nägel machen ließ, im Alter von 16 Jahren starb.

Ich habe alle, mit denen ich gesprochen habe, gefragt, ob es ihnen wichtig sei, den Überblick über Weltrekorde zu behalten. „Was ist die Definition von wichtig? Es geht darum, was Sie oder andere Menschen wichtig finden“, sagte Rush. Die Ereignisse, die wir bei den Olympischen Spielen feiern, wurden ursprünglich ausgewählt, um eine Art Kampfkunst zu demonstrieren: Speerwerfen, schnelles Laufen, Ringen mit einem Gegner. Wir haben neue Kategorien hinzugefügt: Basketball, Skateboarding. Aber die meisten Erfolge, die wir bei den Olympischen Spielen wie anderswo wertschätzen, sind willkürlich. Guinness-Weltrekorde sind eine Möglichkeit, den Wert menschlicher Bemühungen jeglicher Art anzuerkennen: Erfolge abstrakt zu feiern. Nicholas erinnerte sich daran, was die Arbeit bei GWR für sie so magisch gemacht hatte: „Es war der einzige Teil der Gesellschaft, der absolut inklusiv war. Es spielte keine Rolle, wer man war oder wo auf der Welt man war, man konnte phänomenal sein.“ Rekordbrecher in Ihrem eigenen Bereich und hinterlassen Sie Ihre Spuren in der Welt.

Ende letzten Jahres habe ich erneut mit Glenday gesprochen, einige Monate nach meinem Treffen mit Furman. Er hatte eine frustrierende Woche hinter sich: Ein Versuch des höchsten Bungeesprungs, der damit endete, dass Toastsoldaten in gekochte Eier getaucht wurden, war durch ungewöhnlich starken Wind gescheitert. Aber er wurde nicht besiegt. „Es ist einfach spannend, über Dinge zu lesen, an die man noch nie gedacht hat oder die man sich nie hätte vorstellen können“, erzählte mir Glenday. „Diese Entdeckung löst bei uns einen Adrenalinschub aus, und den bekommen wir auch heute noch. Ich bekomme ihn immer noch, wenn ich Dinge sehe, die ich noch nie gesehen habe. So wie dieses Jahr haben wir einen Hund und eine Katze zusammen auf einem Roller.“ "

Vor nicht allzu langer Zeit habe ich mich bei Zoom angemeldet, um zuzusehen, wie Ortolf, der junge Rekordbrecher mit der Gabe, sehr schnell zu essen, versucht, seinen nächsten Rekord zu brechen: die kürzeste Zeit, um 500 g Erdnuss-M&Ms mit nur einer Hand nach Farbe zu sortieren. Der Titelträger, ein Mann aus Perth, hatte dies in 1 Minute und 33,03 Sekunden geschafft. Ortolf hatte in seinem Haus in Augsburg, einer kleinen Stadt vor den Toren Münchens, sieben gleich hohe Schalen vor sich aufgestellt und eine Kamera auf einem Stativ aufgestellt. Er öffnete die Tüte mit den M&Ms, leerte sie in eine der Schüsseln und zeigte die jetzt leere Tüte der Kamera, mir und seinem anderen Zeugen, einem Freund.

Er setzte sich und legte seine linke Hand hinter seinen Rücken und seine rechte Hand flach auf den Tisch. Er holte ein paar Mal tief Luft. Der Timer startete und er begann. Er hatte eine Technik entwickelt: Blau zuerst, da er sie am einfachsten erkennt.

Das einzige Geräusch war Ortolfs gemessener Atem und das rhythmische Geräusch von blauer Schokolade, die auf Keramik traf. Dann braun, grün, gelb, orange. Die endgültige Farbe konnte er in Kugeln auftragen. Als die letzte Handvoll die Schüssel traf, stoppte sein Zeuge die Uhr. Eine Minute, 27,45 Sekunden. Ein weiterer Rekord im Gepäck, sein 104.

Ortolf lachte und ein breites Lächeln spaltete sein Gesicht. „Ja“, sagte er, „ja.“

Folgen Sie Long Read auf Twitter unter @gdnlongread, hören Sie sich hier unsere Podcasts an und abonnieren Sie hier die wöchentliche Long Read-E-Mail.

Dieser Artikel wurde am 31. Mai 2023 geändert. Eine frühere Version bezog sich auf den kanadischen Mischkonzern Jim Pattinson Group und nicht auf Pattison.